짐 모리슨의 연설

놀랍도록 매혹적인 인물인 짐 모리슨은 천박하면서도 웅장했으며, 모든 이성애자 도덕주의자와 독선적인 독선주의자들의 교활한 사기꾼 적이었고, 논쟁의 여지가 있는 자신감 있는 목소리로 당신 편으로 소환될 준비가 되어 있었습니다.

1986년 4월의 어느 평일, 대학 룸메이트와 나는 가 도어스의 진짜 앨범인지 아닌지에 대해 논쟁을 벌이고 있다. 나는 그렇지 않다고 말한다. 그는 그렇다고 말합니다. 아래층에 사는 나이든 여성의 방을 임대한 작은 침실 3개짜리 집의 위층 그의 침실에 앉아 있을 때 앨범이 재생됩니다. 우리는 둘 다 2학년 대학생이고 내 마음은 Joseph Campbell의 책과 Friedrich Nietzsche의 인용문, Bob Dylan의 가사와 Jimmy Hendrix의 기타 연주, 죽음과 부활, 그리고 내 전체 가톨릭 교육, 1960년대의 죽어가는 불씨 등이 담긴 2학년 스튜입니다. , 지금까지 쓰여진 모든 Flannery O'Connor 단편 소설과 지금까지 녹음된 모든 U2 노래.

룸메이트가 무슨 생각을 하는지 모르겠어요. 그는 매사추세츠 하드코어 밴드 프롤레타리아트(The Proletariat)의 페니 로퍼와 검은색 티셔츠를 입고 부처님처럼 침대에 책상다리를 하고 앉아 있는 교활한 사람입니다. 우리는 조인트를 지나 2층 창문 밖으로 연기를 내뿜고 있습니다.

나는 이것을 당신에게 말할 것입니다. 새벽을 낭비한 것에 대한 영원한 보상은 우리를 용서하지 않을 것입니다.

우리는 "Stoned Immaculate"라는 노래를 듣고 있는데, 이 곡은 강렬한 블루스 비트로 뒷받침되다가 "Freedom"과 "Enterprise"라는 이름의 두 소녀에 관한 이야기로 녹아내립니다. 우리는 새벽을 낭비하고 있습니까? 그게 무슨 뜻이에요? 내 룸메이트는 그런 질문에 관심이 없는 것 같습니다.

Jim Morrison의 음악은 미국이 압박을 받고 있던 80년대 중반에 나에게 중요했습니다. 유피화(yuppified), 프레피화(preppie-fied), 신자유주의화; 마약은 나쁘고 섹스는 에이즈에 걸릴 것이라는 생각과 당신이 가장 좋아하는 음악은 악마에게서 나온다는 생각을 믿었습니다. 내가 진정으로 명상할 만큼 나이가 들기도 전에 이미 도어스의 히트곡 몇 곡을 내 머릿속에 박아넣었던 클래식 록의 경화증에서 모리슨을 어떻게 구출할 수 있을까?

내 상상 속에서 모리슨은 거대한 문화 세력의 음과 양의 절반, 즉 카니발의 제왕이자 감각의 미친 술취한 무당인 양극성의 한쪽 끝에 서 있었습니다. 내가 대학에 다닐 때 모리슨의 전설은 아직 전기, 전기, 다큐멘터리의 석판에 기록되지 않았습니다. 그것은 10년 후에 나올 것이지만 어쨌든 우리는 모든 이야기를 알고 있었습니다. 우리는 그가 경찰에게 얼굴을 강타당하고 화가 나서 무대 위로 걸어나갔던 것을 기억합니다. 우리는 마이애미에서 그가 군중을 선동하고 외설적 노출과 음란죄로 두 건의 경찰 영장을 발부받았던 때를 기억합니다. 그리고 물론, 에드 설리반 쇼(Ed Sullivan Show) 공연에서 모리슨은 검열관으로부터 "Girl we could't get muc high"라는 가사를 마약 배음 때문에 부르지 말라고 지시받았습니다. 어쨌든 그는 그것을 불렀습니다.

음과 양의 반대쪽에는 60년대의 가장 큰 적 로널드 레이건이 서 있었습니다. 전 B 영화 배우이자 매카시 시대 헐리우드에서 공산주의자로 추정되는 사람들에 대한 목격자였으며 한때 주 경찰에 명령을 내린 전 캘리포니아 주지사였습니다. 장전된 산탄총을 들고 버클리 인민공원의 평화로운 시위에 참여하세요. 그는 최근 미국에서 법과 질서, 도덕적 정직의 대제사장으로 임명되었으며, 모든 사람이 담배를 끊고, 머리를 자르고, 사업을 전공하고, 아메리칸 드림을 쫓기를 바라는 큰 이빨 미소를 지닌 완전히 정사각형의 친구였습니다. 그는 한때 “히피는 타잔처럼 생겼고, 제인처럼 걷고, 치타 냄새가 나는 사람이다”라고 말했습니다.

나는 그들이 미국의 두 신인 레이건과 모리슨, 즉 아메리칸 드림 팩토리의 아들들과 서로 대결했다고 상상합니다. 두 사람 모두 잘생기고 성적으로 매혹적인 남자였습니다. 두 사람 모두 캘리포니아에서 태어나지는 않았지만 결국 그 주를 구현하게 되었습니다. 레이건은 할리우드 영화 스튜디오에서 성장했고 모리슨은 1960년대 선셋 스트립을 따라 뻗어 있는 록 클럽에서 폭발적으로 성장했습니다. 영화배우와 록스타. 이보다 더 20세기 미국인다운 것이 어디 있겠습니까?